牛を飼い始めるまで、 私は牛というものはぼんやりしていてあまり反応のない動物だと思っていましたが、実際に世話を始めるとそれまでの考えが大幅に間違っていたことに気付きま した。

広い放牧地から水飲み 場まで来るときも縦一列の行列になって幅５０センチぐらいの歩道を自然に作り、そこ以外は歩きません。面白いのは、冬など雪の深い中を歩いてくる際、初め に水飲み場に来た牛たちが飲み終えて向きを変え戻り始めると、行列の最後の方の牛たちは前に進めなくなるので仕方なく「あれ、まあいいや」というように飲 まずに帰っていくのです。牛たちの群れにもリーダー格と追従型のものがあるため、飲めずに終わるのはいつもボーっとしている同じ牛たちになってしまいま す。それらはまた別のときに改めて飲みに来なくてはなりません。また、自分たちの通路に見慣れないものが落ちていたりすると（例えばビニールの切れ端や紐 など）かならず立ち止まり、しばらく匂いを嗅いだりして大丈夫だということを確認してから通り過ぎます。

第三に頭が良く、フェ ンスの向こうの草を食べるためならどんなことでもすること。あるときは前足の膝を折り曲げ、フェンスの下から頭を出し草を食べ、またあるときはフェンスの 近くに横向きに寝そべり、首を後方に投げ出すような姿勢で舌を伸ばしては草を食べているのを見て、良くもまあ考えるなあと感心しました。

このようにとても親し く思っているので、市場に連れていくために別れるのはとても悲しいものです。特に最初から飼っていた四頭のスティアー（Steers：肉牛として育てるた め去勢した雄牛）を送り出したときにはしばらく泣いていました。だから市場から帰ってきた主人のグレッグの話を聞いたときにはよくやったとほのぼのとした 気持ちになりました。その話というのは、私達の牛の番になったとき、普通は一頭ずつセリが行われるのですが、ドアが開いた瞬間四頭みんながすごい勢いで 走ってきて、ぐるっと一周回ってまたドアの後ろに消えてしまったというのです。裏のほうで選り分けようとどたばたしている気配があり、かなりの時間がたっ た後またドアが開きましたが、今度は二頭一緒に出てきてまた一周したあと裏へ入ってしまい、再びすったもんだしたあげくやっと一頭ずつ出てきたというので す。生まれてから一度も離れ離れになったことのない私達の牛たちにとっては一緒にいようと必死の気持ちだったのかもしれません。