冬の間は、牛の 世話が私達の農場での主な仕事となります。午前と午後の二回、餌をやり、寝床をきれいにします。餌は夏の間にとりいれた干し草と、オーツを与えます。干し 草の形は大きく分けて二種類あり、それぞれラウンドベールとスクエアベールと呼ばれます。ラウンドベールは一つ５００キログラム以上あり（大きさは直径、 厚さともに１５０センチほど）、トラクターを使わないと動かすことができませんが、私たちの扱っているスクエアベールは一つ３０キログラムぐらい（大きさ は幅４５センチ、長さ１メートル、高さ３５センチ）なので、手で餌場に入れることができます。それでも３０キログラムのベールを１０個、自分の肩の高さほ どにある餌場に投げ入れるのは（それを一日二回）結構体力の要ることです。スクエアベールの魅力は、餌の量の管理が正確にできることと、トラクターの中か らではなく牛にじかに接することができるのでスキンシップがはかれることです（これはとても大切なこと）。

三月の下旬から 子牛の出産が始まります。今年は２１頭が出産予定です。全部無事に生まれるよう祈っていますが、そのうちの５頭は初産なので、特に心配です。私は農業を始 めるまで牛なんて近くで見たこともなかったので、出産に立ち会うなんてとんでもないと思っていたのですが（主人のグレッグも牛の出産を見たことはなかっ た）、二年前初めて子牛の出産を見たとき、無事にいくかどうか心配はしたものの、自然のたくましさに感動したことを覚えています。その年は、私達の牛１３ 頭全てが初産で、グレッグと一緒にいろんな記事を読んだり、人に話を聞いたりして勉強したものでした。出産が近付いているというサインのようなものがある から見れば分かるというのですが（例えば、しっぽを上げたまま歩いている、体を伸ばすような仕草をするなど）、見ていても起き上がるたびにみんな体を伸ば し、うーっと唸るような声を上げるのでどれが本物か分からないのです（何回か経験した後はどれが本物か見分けがつくようになりましたが）。統計では、初産 の１５％は難産で、普通でも５％は子牛の死亡するケースがあるというので余計に不安が募り、最悪のケースを何度も頭に描いたものでした。幸運にもすべてが 安産で、去年も１６頭無事に生まれました。

出産の期間になると２～３時間置きに見回って異常がないか確認 するのですが、毎晩夜 中の一時や四時に起きるのはやっぱりきついのです（とくにそれが六週間も続くと）。私たちは交替でということにしているのですが、「グレッグの番なのにな かなか起きず、私は気になって眠れない。もう四時だよといっているのに、うんというばかりで起きないから、最後にはじゃあ私が行こうかと言うと、あ、よろ しく。と言うからいらいらする。（私の弁）」「とかなんとか言っておきながらすぐ戻ってきて、やっぱりよく分からないからもう一度自分で行ってきてちょう だいというので困る。（グレッグの弁）」ということにもなるのです。確かに起きるのは辛いのですが、起きなかったばっかりに子牛（或は親牛共々）を失う危 険を冒すわけにはいきません。それに一旦起きてしまえば、家から牛小屋まで歩いていくあいだ自分のブーツが雪を踏みしめる音しか聞こえない中、満天の星空 を見上げると（オーロラが見えることもよくあり、二年前はヘールボップ彗星が毎晩とてもはっきり見えました）あーきれいだなーと心が洗われる気持ちになる のです。そしてかわいい子牛たちが無事に育っているのをみると、手間をかけた甲斐があったなと思うのです。